寒冬时节，地处丹江口水库东岸的河南省淅川县马蹬镇葛家沟山坡上，一株株新栽的松柏、五角枫铺排至山顶，在黑石狭缝中挺拔屹立。
“过去，这里‘石头山连山，山上石头连’，是重度石漠化区域。”1月11日，淅川县林业局局长刘定洲介绍，石漠化荒坡土地退化、贮水能力差、岩层漏水性强，由此引起缺水干旱，水土流失严重，陷入山穷、水枯、林衰、土瘦的恶性循环。在淅川，石漠化土地面积达125万亩，其中，55万亩为重度石漠化区域。石头山上栽树，咋栽、能活吗？“跟我来！”面对记者的疑问，刘定洲说。沿着蚕丛鸟道转入山坳，只见近百人“之”字排开，从山脚蜿蜒到山顶，把每一颗树苗、每一袋土、每一块石头你传我、我传他传送到山顶。
“石头山上造林可艰辛呢！没有土，我们组织群众肩挑人抬，一袋袋搬运上山；没有水，我们在山上用石头围堰，铺上塑料布，分级提灌；为了确保苗木根部培土不被雨水冲走，我们扛来一块块石头，在每一棵树苗根部垒起月牙形围挡。”刘定洲说，“运苗移土，陆地上的交通方式都得用，随着山路越来越陡峭，四轮货车换成三轮农用车，后改成两轮摩托，最后全是人力上。”
“受丹江口水库影响，这里气候温润，四季都可以造林。只要有土、有水、有阳光，不管条件怎样险恶，树苗都能生长！”葛家沟造林队长李国峰说，尽管如此，也不能图快图省事儿。树坑选在石头缝隙之间，树根抓不住地就活不长；封土不严实，树苗水分流失太快会旱死……今年是李国峰在石头山上种树的第16个年头，16年来，他吃住都在山上，先后绿化7个山头，累计3万余亩。
淅川县是南水北调中线工程核心水源区、国家生态安全战略要地，肩负着一库清水永续北送的重任。“丹江水清不清澈，关键看淅川的山绿不绿。”淅川县委书记卢捍卫介绍，为了绿化荒山，涵养水源，淅川创新造林机制，采取市场化运作、合同化造林模式，与企业和造林大户签订造林合同，按成活率兑付造林资金，大大提高了造林成活率。
统计显示，近年来，淅川每年新造林面积10万亩以上，连年稳居全省县级造林第一，森林覆盖率达到45.3%，53.2万亩荒山重披绿装。
一边“栽”一边“管”，一边“造”一边“护”。
“茫茫林海，如果没有专业护林员，各种隐患可能会瞬间将多年心血付之一炬。”拿上柴刀，翁建民一边巡山一边介绍。
翁建民原是一名军人，1990年退伍后，转业成为淅川县林业局一名护林员，管护着西簧乡6万多亩山林。30年来，他每天走40多里山路，硬是在山林中踏出一条条小道。
三分栽种，七分管护。翁建民说，每天得巡山，看看有没有盗树的、砍柴的，有没有火情隐患。攀爬陡峭的山路，年过半百的他气不喘，腿不软。
“以前，这里偷盗林木的事件时有发生，对盗伐者，我们毫不留情。”翁建民讲述了20年前的事。
2000年前后，山区农民开始发展袋料香菇，需要采伐林木做原料，亲属找到他，希望通融一下。“不中，这可是涵养南水北调水源的林子！”翁建民断然回绝。朋友因为盖房子缺两根房梁，放了两颗树。翁建民知道后，硬是罚了款，“越是亲戚越要罚重一点儿。”
对亲戚朋友都毫不留情的翁建民让周边群众望而生畏，在他的努力下，西簧乡林场年年无盗伐林木案件发生。
种好、管护好生态林，筑起清水北送的绿色屏障；栽好、培育好经济林，为库区群众增收致富带来希望。淅川是国家级贫困县、河南省深度贫困县，自脱贫攻坚战打响以来，县里把林业发展融入脱贫攻坚大局，突出“短、中、长”三线战略，促进贫困户脱贫致富。
“短线”以项目见成效。淅川充分发挥南水北调中线工程渠首的区位优势，加大项目争取力度，每年争取退耕还林、生态公益林等项目资金3600多万元，将项目资金向贫困户倾斜，聘请2939名贫困群众成为公益护林员，年收入不低于贫困线。同时，鼓励引导造林专业队增加贫困群众就业机会，目前活跃在全县造林一线的2000多名造林队员中，有不少来自贫困家庭。
“中线”以产业打基础。渠首所在地九重镇张河村引进仁和康源公司，流转荒坡地6000亩发展软籽石榴，承包托管、返租倒包带富农户；毛堂乡庙沟村58岁的村民闫国生在县林业局的支持下，在荒坡上种植大樱桃600余亩，带动村内近百户贫困家庭年增收2000元以上；西簧乡、滔河乡、寺湾镇种植6万余亩薄壳核桃，当地1500多户贫困群众变身产业工人……如今，70余家企业入驻淅川投资生态农业，3万余贫困人口捧起“生态碗”，吃上“生态饭”。
“长线”以旅游管长远。近年来，因水而兴的淅川利用森林资源优势，坚持全域旅游思路，“以林强旅、林旅融合”，目前已培育森林乡村20个，乡村旅游示范村36个，建成林旅融合示范园40个，1.1万多户贫困户依靠“绿水青山”端上了“金饭碗”。“咱这儿山青、水甜，生态环境好！是个休息养生的好地方。”在大石桥乡，横沟村民赵新敏立足村内90%的森林覆盖率，用活生态优势，做活乡村旅游，靠林业生态唤醒了“凤凰古寨”。每年接待游客10万人次，村内贫困户人均增收3000元……
山因林而绿、民因林而富、村因林而美、水因林而清。截至2019年底，淅川贫困发生率由2015年底的10.66%降至0.9%，2020年2月已正式脱贫摘帽。丹江口水库最新一期监测结果显示：水质持续向好，109项全因子均符合地表水环境质量达标Ⅱ类标准，其中常规项目95％以上符合Ⅰ类标准，特定项目100％符合水源地水质标准。
