一座大山，一片湿地，一间小屋，一位老人，这不是一幅画，而是61岁赵山大爷真实的生活写照。在滦河源头，护林员赵山替津京看护生命之源，在一个人的湿地里，一待就是十年。
昨天，记者沿着崎岖山路，坐着赵大爷的草地摩托车，向着滦河源头出发。“记者同志，上山颠簸，要坐稳啊。”羊肠似的山路上，赵大爷一边小心驾车，一边提醒着。到了半山腰，树林越茂密，路也越难走。赵大爷拿出柴刀，砍去一些拦路荆棘。但没走多远，记者腿上被荆棘划了好几道口子。赵大爷腿上也是划痕累累，新旧血口子都有。
“现在植被好了，但防火难度更大了。”赵大爷告诉记者，他的责任就是看好滦河源头，坚决不让火灾发生。由于滦河源头属于保护区，必须要比别的护林员更要上心。刚开始时，赵大爷巡山全靠脚，几个山头巡一次至少20公里路，要走整整一天。后来改作骑马，但老人年龄大了，骑马不得劲儿。骑草地摩托巡山的念头起于几年前。“山火烧起来快得很，光靠两只脚不得行。去年差点酿成大祸，幸好发现得及时。”站在半山腰，赵大爷指着山下一块凸起的林地告诉记者，一个村民将烟头随手扔在路边，点燃了地边的杂草，幸好他离得近，发现及时。后来赵大爷不顾老伴儿反对，一咬牙买回来一辆二手摩托车。
有了摩托，巡山速度提高了，赵大爷可并没轻松多少。山路要么都是野草，一上露水特别滑；要么太颠簸，刚开始跌得鼻青脸肿是常事。为了巡山及时方便，赵大爷将“家”安在滦河源头下行5公里的山坡上。每天清早出门巡山，中午回家简单吃点又往山上赶，黄昏前还要出去巡一趟。
与空山为伴，在林海中守望。夏天喝水接点泉水，冬天下雪化点雪水。冬天小屋里风呜呜响，屋里屋外一样冷。在大山沟里独处10个年头，常年没有电话信号，赵大爷最深的感触是寂寞，有时整个冬天都见不到一个人。
赵大爷说，尽管很孤独，但一想到自己替北京、天津这两座特大城市看好水源，就觉得肩上担子重了。
