“@Mr翔爷 (2012年4月7日最后微博)男，80后，肠胃疾病(？)。1)大学老师 2)5月20日真的是你生日吗？这数字太让人羡慕了…… 3)你兄弟对你真好，大过年专门买了个烟花给你 4)看过苏打绿的演唱会 5)老家好像是贵阳的吧，看到你拍的野猪了！”
这样一段满满的文字，是写给远在天边的另一个世界。
逝者如斯夫dead
清明前，记者注意到，“网络入殓师”这个新职业不再只有悲伤，而是用温情来祭奠。
讲述 逝者故事，温馨送最后一程
再过几天就是祭奠逝去亲友的日子，清明时节总是让人“断魂”。但在新浪微博上输入“逝者如斯夫dead”，搜索到的却是另一番景象。
点开逝者如斯夫dead的微博，其粉丝高达9万人，网友们统一称博主为“网络入殓师”。
其微博顶部是一张电影《入殓师》截图，400多条死亡微博工工整整地排列着。原来@逝者如斯夫dead ，会把新浪微博上逝者的ID收集起来。他也不怕晦气，每天利用闲暇时间翻阅死人微博，为他们平生写一条很温馨的微博，以文字的方式为他们“送行”。
有一条微博这样写道：“@hizumi静止的漫游者 (2012年2月13日最后微博)女，23岁，病逝。1)最后一条微博是在生日所发，生日快乐，专门给你配了22岁时的生日图片哦。2)你的签名好喜欢，这里引用下“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那壮丽的城池”。3)养了一只像猫的狗狗。
这条微博下方还配着@hizumi静止的漫游者 所发的两张图片。一张是她22岁生日当天吹蜡烛的美图，还有一张是她家那只长得像猫一样的狗狗的照片。
记者注意到，下面的评论很工整，粉丝们看到死亡播报，第一反应往往是发评论哀悼，常规的做法是发一个燃着的蜡烛图案。偶尔会有人在下面补充一两句。@Someone_ag 这样说，“从关注之后，每看到你发微都很心酸，愿她在遥远的那方没有顾虑与担忧，很幸福很健康很快乐。”
@逝者如斯夫dead 这样解释说：“我不是哀悼逝者，而是讲述他们的故事。而阅读这段故事的网友，都会在下面温馨地点上一盏灯送送逝者最后一程。”
追问 为何做这个微博？因为生命应该被珍惜
记者通过私信与“逝者如斯夫dead”取得了联系。他，不愿意提起真名，自称小林。不收取任何费用，他的义务“入殓工作”已经坚持了一年半。
提起初衷，小林在接受记者采访时坦言，他是做IT的，其实最初的想法是做个让人觉得很牛的东西，当时他正好看到一条微博上的讣告，脑中一个闪念，开通了这个只关注死人的微博账号。他一开始并没有这么感性，搜集逝者的信息更像是想引起网友关注。看看这个创意能做到什么程度。
“后来有个陌生人的离世，让我懂得了死亡还有另外一种温暖。”小林口中的那个陌生人，微博名为@林若海蓝 ，据称患恶性肿瘤离世。@林若海蓝发了一张截肢的照片，并配上了这样让人动容的文字：“手术出来的时候没什么感觉，直到下床的时候才有感觉知道自己的腿没了。”
“当时，她在网上发了个求助微博，希望大家能够互相帮助，但是她最终还是离世了。”小林说，看到截肢那条微博，他对着电脑大哭。“这是我第一次感觉到对生命那么强的渴望。真没想到，在各种病痛下，人类还能这么温暖地表达自己的态度。还有那种在临死前，对这个世界发表的最后遗言，是那么的真情至深，就是那种最普通的字眼，字字都戳在泪点里。”
“那些文字看起来很普通，但触动了我。生命真的应该被珍惜，这是当时唯一的体会。”小林说，从那以后，他开始用另外一种更为柔情、温暖的方式来播报死亡——他所发的100字左右的生平要点介绍，不像是哀悼逝者，更像是在讲述生者的故事。“是故事，不是哀悼。”小林强调。
坦言 从没触生者“霉头”，给人生的希望
中国每年非正常死亡人数超过320万，小林如何才能寻找到真正逝去的网友？而不是找到只是僵尸微博，触了生者的“霉头”？
小林告诉记者，他已经祭奠427名陌生死者，几乎从来没有错过。
“网络入殓”之前，他必须要做的就是死亡鉴定，确定该用户已经死亡。小林向记者讲述了他的逝者生平发布规则。
“基本上都是粉丝提供的信息。每天都有新的粉丝在加我。”他说，由于没有医学手段，他需要确定提供的微博真是逝者的。
他进一步解释说，确定一名用户死亡，首先就是该微博停止了更新，其次是，往往会有用户的朋友在页面上留言哀悼。
这道简单的工序过后，小林的下一步操作是点击“关注”按钮，关注这位用户半个月，如果还是没有更新，基本上能确保信息的准确性。有时如果没有哀悼信息，他还会私信博主关注的朋友，进行核实。最终就可以宣告博主真的是死亡了。
“如果博主从一开始发微博就很少，没有几条，这种我会放弃，不过不多。”小林说，两种情况，比较好找，一种是逝者信息足够多，比如生前写了很多微博；另一种是，微博虽少，但是每条都很有质量，粉丝不少。
面对面
江南时报：在“入殓”时，有遇到很难下笔的案例吗？
小林：第一回接到“GAY”或者“拉拉”的时候，有点不知所措，不知道要怎么写(因为自己不是这群体的嘛)。到现在也不知道要怎么描述。
江南时报：这个微博是否影响了一些人？比如对待酒驾、对健康的态度？
小林：这个微博能不能给人带来影响，我不知道，因为一开始没想到这要影响什么，所以我也不关心。一个人能被影响，首先他的身上得有这个“伤疤”，然后被你给揭开了。否则你的文字再煽情，事例再鲜血淋漓，他第二天该做的还是做，该玩的还是玩。
微博选登
“@wendy0726 北京女孩，28岁，会计。胃癌死亡。微博上4月26日最后的消息：‘爸妈都在医院陪我，他们最近都很累，这会我在输液，好不容易让他们同意睡会~最近很多同事朋友来看我，公司领导基本天天来医院，连我在老家的亲戚都买了今天的机票来看我，但我不能哭……’”
“@走饭 (2011年3月18日最后一条微博)年轻，抑郁自杀。她微博里充满了调皮和想象。甚至最后八十几页的微博都有网友悼念回复。她走时还耍了最后一个调皮：用时光机在自己逝世后的一天才发。真的，上帝允许你调皮，自由自在的。”(黄勇)
