几乎每天，61623部队医院楼道里都会传出吵闹声，没有人知道，在其中一间病房里，正上演的是一场关于生与死的抉择。
由秉钺，此前曾被诊断患有肾炎，为了救他，一家人欠下30万外债，目前唯一活下去的方式只有换肾。面对紧缺的供应，父亲决定捐肾救子。而此时，由秉钺却发现，母亲已隐瞒身患心脏病7年，“她再不手术随时有生命危险”。
11月12日，在北京市武警总医院父子配型成功，巨额手术费让一家人望而却步，执拗的儿子坚持先救母，倔强的母亲坚持先救儿。
□重担
儿子患病父扛重担
我这辈子最害怕电话声响，它一响，就是医院在催款
对于由秉钺来说，活着可能更是一种痛苦。
14年前，父子俩在内蒙古扎兰屯的茫茫林海间担任护林员。一纸肾炎的确诊书，让这个原本壮实的男子轰然崩塌，老父亲由长青重担独揽肩头。
儿子常住医院，由长青就将家里的10亩地和房子卖了，换了几千元钱，填入无底洞般的医药费里，却杯水车薪。
父亲到农场打工，他总是拼命地干活，干别人几倍的量，每月能挣两三千。春天播种小麦油菜，夏天锄草浇水，秋天收割后农活少了，每天天麻麻亮的时候，他就提着一个大的编织袋，扛着小铲子，走进深山挖草药。
每天从农场干活回来，由长青就直奔农场的唯一一部电话，询问后勤师傅：“有没有我的电话？”由长青说，如果电话一响，就意味儿子来通知医院的钱又花光了，“我这辈子最害怕的声音是电话铃声，怕得晚上惊醒坐起，感觉电话又响了……”
由长青挣的钱永远赶不上医院的花费速度。老父亲只得向亲友拆借，刚开始，大家对他表示同情，或多或少地解囊相助。时间长了，大家纷纷表示无能为力。
□绝望
逃避巨债喝药轻生
我想一了百了，这些烦恼和巨债，再与我无关
更坏的事情还是发生了。由秉钺的妻子在他重病后，离家而去，抛下只有几岁的儿子和这个不堪重负的家庭。
2009年，由秉钺在解放军总医院确诊为尿毒症，最好的治疗方法是换肾。
“换肾？听说几十个病人等一个肾，很多人在等待过程中去世”，由秉钺说，黑市上也可以买到肾，但对这个早已债台高筑的家庭，何以承受如此重担？
2009年10月4日，平时每顿吃两个大馒头的由长青滴水未进。由长青觉得，就算他拼了老命，也不可能挣到那几十万的医药费，他想一了百了，从此千头万绪的烦恼和巨债，再与他无关。他一伸脖子，喝下去十毫升的剧毒打虫药，发现异常的工友将他送到医院抢救。13天后，他才再次苏醒过来，工友说，在这13天里，家人寸步不离守在他的身边，“他们说，如果你真的死了，他们就随你而去”。
从鬼门关回来的他，听不懂工友的话，他的神经受到严重的损伤，他只记得，当时儿子和妻子围在他的床边，满脸泪水刺疼了他的心。
□希望捐肾救子寻求生机
我不能再寻死，活着是责任也是担当
在最黑暗时，一家人看见了曙光：那年冬季，他们在电视上看到一个新闻节目，一个母亲为自己的儿子捐肾，最终儿子活了下来。一家人泪流满面地看着这个故事，看完后抱成一团痛哭：这是一线希望。
父亲握着儿子的手说：“我死都死过一回了，还有什么可怕的？我去捐肾救你，如果配型不成功，我就把我的肾卖了救你！”
由秉钺感觉到父亲铁钳般双手传来的力道和决心，“我不能再有寻死的念头，活着是一份责任，也是一份担当”。
□秘密母亲患病隐瞒7年
我患心脏病已经7年了，医生建议我去做手术，但我不敢去，因为会花钱。这些钱要留给儿子当医药费，我只能瞒着他
这个家里有个秘密，蒙在鼓里的只有由秉钺一个人。
早在7年前，母亲闵淑珍已被确诊为心脏病，当时医生就建议手术治疗，但为了给儿子节省医药费，闵淑珍只去药店买了一些简单的药物，并对儿子隐瞒了病情。
每次发病时，她都吞咽两颗救心丸，这是她唯一的应对措施。
细心的母亲偷偷地在房间的犄角旮旯里藏着药，吃药时躲着儿子，但她感觉自己发病的间隔越来越短，发病时的痛苦急遽倍增。
事情最终还是败露。今年11月，由秉钺再次病危，父母从家中赶往医院的路上，一时着急上火闵淑珍在公交车上犯病，父亲不得不给儿子打电话：“你妈不行了，安排好医院准备抢救。”
当父亲背着母亲出现在医院门口时，儿子看到母亲那颗白发苍苍的头颅耷拉在父亲的肩头上，乌紫的嘴唇半开。
母亲在急诊室抢救的过程中，儿子一直跪在门口等待，他心里默念着，如果上天硬是要取走他们家的一条命，“那就取我的吧”。
36个小时后，母亲悠悠转醒，听到儿子的第一句话却是责怪声：“你怎么能不告诉我？怎么能不告诉我？”
□现实为了省钱食堂讨粥
我们搬到对面的医院去住，因为那里更便宜
昨天，两份检查结果被放在了病房的桌子上。
为了维持儿子的体能，老父亲每天下楼给他打包两个蔬菜，再去对面一职工食堂讨一碗免费的白粥。
他们从武警总医院的病房搬到对面的61623部队医院，“因为这里的住院费便宜”。
曾经体重150斤的大胖子由秉钺已消瘦得只剩下100斤，两眼深抠，左手手臂上鼓着两个葡萄大小的肉包：这是透析的出血口和输血口。
父亲坐在儿子床头照顾他时，两人形成那么鲜明的对比：儿子因常年住院，皮肤苍白，全身肌肉松弛；父亲面目黧黑，密布的细纹在随着他的言谈波动，厚茧早已将他手板包实，手指头比儿子粗两倍。
□抉择
救子救妻必选其一
我的肾给你，用我的命换你的命
11月12日，在武警总队医院一家人拿到了配型成功的结果通知，“凑齐17万的手术费就可以进行手术”，医生说。
同时拿到的还有母亲心脏造影的结果，“必须尽快进行心脏支架手术，需要几万元的手术费”，医生说。
对于这个家庭来说，无论救了哪一个，另一个就不得不放弃，他们面对的，是一场生与死的抉择。
“先给母亲做手术吧。”儿子翕动着鼻翼开始抽泣，母亲低着头，扯着衣角抹泪。
只有老父亲还在喃喃地说：“我今年已经五十多了，我回去求人，我去乞讨，也要凑够医药费。我死都不怕了，还怕什么呢？我的肾给你，用我的命换你的命。”(记者王奕 怀若谷)
