儿子招赘别家，女儿远嫁他乡，相依为命的老伴身患偏瘫不能自理，年近七旬的何芡老人不为命运屈服，靠每天攀爬挡阳山摘酸枣野菊花采草药卖钱照顾老伴，撑起一个贫困之家，登封网友亲切地称何芡老人为“挡阳婆婆”。
“这年头多少能干点就饿不死人”
今年68岁的何芡(音)家住登封市君召乡，挡阳山下的晋窑村石板河。4年前农历七月十九日，李江突发脑溢血，经紧急救治落下了偏瘫。在山村，男人是家里的顶梁柱，李江下肢瘫痪，儿子招赘别家后常年在外打工，女儿又远嫁偃师市，对这个贫穷的家来说无异于雪上加霜。“无论有多苦，有多难，我拼死也要照顾好老头子，只要我在，这个家就在，天塌不了。”何芡说自己出生于穷苦人家，6岁就开始上山捡柴，50年前嫁给李江后，风风雨雨走过了半世纪，啥样的苦都吃过，啥样的罪都受过，还落下了腰间盘突出、颈椎病、胃病等一身的病，“干不了重活就干轻活儿，这年头，多少能干点就饿不死人，就能养活自己。”农忙时，何芡一个人打理2亩多坡地，样样不误事，还种有时令蔬菜。农闲时，何芡就攀爬挡阳山摘酸枣卖酸枣核挣钱，当然，摘野菊花，采中草药，也能换钱。
“套不住”的双手布满了老茧和伤痕
晋窑村紧挨挡阳山。挡阳山自古以巍峨雄伟著称，人称平生不到挡阳山，便是英雄也一般。谚云“可以小看神雕，不可以小看挡阳山”。挡阳山是神雕也向往的地方。四年多来，风雨无阻，何芡的绝大部分时间就在挡阳山上度过。
凌晨5点，何芡便起床进厨房烧火煮饭，然后烙馍，由于家里穷，家里从不烧煤，只烧柴火。何芡说挡阳山成年论辈子都有捡不完的干柴，家门外，院子里，厨房里，到处都是成捆的干树枝，柴火棍，烟熏火燎的日子就是实实在在的人间烟火。
饭煮熟，馍烙好，拌了菜，何芡这才叫醒老伴。帮他穿衣，穿鞋，为他端水，洗脸，再把尿壶端到茅房倒掉，洗刷干净。回来后再把饭菜端来，一口饭一口菜喂老伴吃饭。
饭后，太阳暖洋洋地洒照在门外，何芡便把老伴儿抱到家门外的那棵核桃树下。李江身材高大，体态壮硕，李江几乎将全身的重量全部压在她的身上，何芡连抱带搀，一步一步将他挪出门外，挪到那棵核桃树下。距离不过十米，长短感觉一生，李江气喘吁吁，何芡通身是汗。
把老伴安顿在家门口核桃树下的一把铁椅子上，在他身旁的石头上放上一碗水和一个馒头，脚旁边再放一个尿壶，何芡便拄起一根钩竿，挎上一个藤篮上山。山上没有路，人迹罕至。酸枣都是长在岩缝里或悬崖旁，看到有酸枣树，能站住脚的，何芡先用钩竿把酸枣打落，再弯腰把落在草丛里酸枣一颗一颗捡起来。站不住脚的，她就或趴或跪着，小心翼翼的探出身，把酸枣一粒一粒的从酸枣树上摘下来。何芡的双手从来没有戴过手套(如图)。她的手上，满是被树枝和刺挂出的大大小小或深或浅的伤口，触目惊心。
4年间日走山路六公里
为了多走一点路多摘一些酸枣，何芡中午从不吃饭，也从不带干粮，每天走十几里山路，因为两只膝盖疼，走路总是摇摇晃晃。她说运气好的时候，一天能摘8斤酸枣，运气不好的时候，最多只能摘2斤。酸枣大多落在草丛里，她就得弯腰剥开草丛，仔仔细细，有时候每捡一颗酸枣，就得弯一次腰，一斤酸枣有多少颗，她没有算过，每天她要弯多少次腰，她也没想过。弯腰累啊，疼得受不了，她就站在那里，手捂住腰。去年每斤酸枣核只有5毛钱，今年每斤1元钱。“摘酸枣只是阴历七月到十一月，其余的月份我就上山摘野菊花或者挖一些中草药，晒干后卖钱。”
夕阳西下，何芡拄着钩竿，挎着酸枣篮子，背一捆干柴，侧着身子，一步一步捱下山来。到了村口就等于到了家门口。她远远地就望见，老伴一动不动地坐在核桃树下，脸朝着村口的路，眼瞅着路口。何芡望见老伴的时候，老伴也望见了她。两颗互相牵挂互相悬着的心这才安然落地。
“咱能干就不要连累别人”
今年7月份的一天，何芡正在山上摘酸枣，突然狂风大作，乌云翻滚，转眼间大雨倾盆。何芡顾不得许多，赶紧跌跌撞撞往山下赶。等她浑身泥水出现在村口，看到核桃树下的老伴已被大雨淋湿，一只手抹着脸上的雨水，眼睛直盯盯瞅着回家路口。何芡摇摇晃晃赶到老伴跟前，突然脚下一滑，扑通一下扑到在地上，泥水溅了老伴前身，老伴情急之下弯腰拉她起来，不料身子失重，扑倒在地，老两口在雨中抱头大哭。
两个月前何芡在山上摘酸枣时，一块山石突然滚落下来，她无处躲藏，右腿被砸伤，血流了很多，幸亏嚼一把草药摁住才止住血。稍微喘口气，她忍着疼痛起来继续摘。回家后老伴问她怎么走路一瘸一拐的，她说有点累。直到后来腿伤结痂，她才告诉老伴实情。
邻居们劝何芡，有儿有女的，让孩子常回家，快七十岁的人了，整天爬山攀岩的万一有个闪失怎么办？老伴也愧疚自己拖累了她，“老夫老妻有啥拖累不拖累的，再说孩子们都不容易。”何芡微笑着说，“别看我六七十岁的人了，上树摘柿子卖柿饼，我照样中！” (记者 宋向乐 通讯员 张懿萍 张朝晖)
|
|
