您知道吗？有这样一群人，他们虽然有固定的上下班时间，却经常早出晚归，甚至半夜也要爬起来去工作；他们有自己的家，却吃住在单位，甚至好几个月都回不去一次；他们有自己的办公场所，但大部分时间却不在办公室里。他们，就是社区里的水暖维修工。
昨天下午，记者来到北京特力昆热力服务有限公司松榆里供热服务中心，体验水暖维修工的工作，当了一回社区里的“温暖使者”。
热力井盖五六十斤重
“我们这一行不那么轻松，你可得做好心理准备。”换上印有“北京热力”字样的工作服，供热服务中心的经理韩光就告诉记者，干这一行不容易。“不就是跑冒滴漏吗？”记者随口问道。事实上，水暖维修工的工作内容远不止这么简单。
在韩经理的带领下，记者来到松榆东里一座居民楼下的热力井旁。49岁的维修班长史华用钩子将铁制的井盖用力拉开，记者看到，热力井里已经有不少积水。“这个井在绿地里，难免会有积水，不管里面有什么东西，我们该下井还得下井。”
史班长说，水暖维修工属于脏活累活，因此首先就要求工人不怕脏不怕累，吃苦耐劳。他说，有的热力井与化粪池连着，粪便很容易流到热力井里。有一次他下井检查，里面就进了粪便，结果他硬是捏着鼻子完成了检查工作。“热力井里面有积水那是比较好一点的，有时管线里的水往身上喷也得往前冲。”
检查后没发现问题，记者试着用钩子将井盖复位，却发现这井盖异乎寻常的沉。“往上提着点儿再使劲儿，别用蛮力。”在史班长的指导下，记者双手握住钩子，终于将井盖拉回到原来的位置。史班长介绍，这个井盖大约30多斤重，这还是比较轻的，加重的井盖都得五六十斤重，拽动井盖可是体力活儿。
和居民沟通要有技巧
随后，记者又随同两位师傅来到一户居民家中，研究如何维修管道渗水的问题。这户居民家的楼上跑水，卫生间墙壁上也出现了渗水迹象。但是由于居民在装修时把暖气管道包了起来，要解决管道渗水问题，就得先把卫生间贴的瓷砖拆掉一部分。经过半个小时的协商，最终居民同意拆掉瓷砖，供暖服务中心修好管道后再给居民一定数额的补偿。走出楼门，史班长长舒了一口气：“我上午就来了一趟了，这回终于同意拆了。”
这样的“赔本买卖”，让记者大为不解。“谁都不愿意破坏家里的装修，但不破坏就无法维修热力管道，这就得一家一家地‘磨’，告诉居民利害关系。”韩经理说，根据有关规定，居民家装修将暖气管道包起来或者私自改变管道走向都是不允许的，但是在实际情况中，有的居民并不愿意配合维修工人，有时他们甚至还要给“犯错”的居民一些补偿。“如果一户居民不愿意动，整座楼都要受影响，我们必须从大多数居民的角度去考虑。”
韩经理说，除了不怕苦不怕脏不怕累，服务意识和沟通能力也是水暖维修工的必备条件。“虽然我们的工作内容是‘修暖气’，但归根结底还是和人打交道，得和人谈判。另外，还得注意细节，比如要保持工作服干净整洁，比如说你爱抽烟，但在居民家中就不能抽，有时还要自备鞋套。”
韩经理说，他们这儿的水暖维修工大都三四十岁，几乎没有二十多岁的工人。“这并不是说年轻人干不好这活儿，而是年轻人可能说话冲，容易造成居民误解。”
两个多月没回过家
回到松榆里供热服务中心已是下午五点钟，已经接近晚上饭点，但中心里却没什么人。莫非大家已经下班了？韩经理告诉记者，中心共有将近30名水暖维修工人，现在除了一名接线员在中心负责接听来电，其他人都出去干活了。而这，就是他们正常的工作状态。
“我们负责的供热面积是180万平方米，从华威桥到四方桥，你能看见的居民楼都归我们管。这样算起来，平均一个人就要负责6万多平方米。而这180万平方米里面大部分是老楼，2000年以后的楼都少，因此供热问题也相对多一些。”韩经理举了个例子，中心正常的上班时间是早上8点半，但一般情况下工人们吃完早饭7点多就出去干活了。
“这个活儿又脏又累，不分点儿不分时候，所以给钱再多，年轻人也很少愿意干。遇上跑水什么的，甭管夜里几点都得爬起来。”韩经理说，维修工人一般得忙到年底才有可能休息一下，并且春节期间也正常上班。“所以我们难得回一次家，很多人在单位都有床。”
一直在一旁做“技术指导”的史班长告诉记者，他家住大兴，从9月份管道注水到现在还没回过家。“都习惯了。”史师傅笑笑说，他从事水暖维修工作已经20年，一年之中的这个时候正是最忙的阶段，单位一刻也不能离开人。史班长的团队一共八九个人，负责供暖面积达58万平方米。他告诉记者，月初刚供暖时，一天接到好几百个电话也不是稀罕事。
“虽然出门坐地铁就能到，但就是回到家，我这心里也不踏实，不放心啊！”记者 王琪鹏 陈坦
