核心提示
今天，吉林德惠“6·3”特大火灾事故121名遇难者名单全部公布。
121，不是一个冰冷的数字，而是一个个有名有姓、曾经鲜活的生命。
在丈夫赵振春的记忆中，妻子潘艳华生得俊秀，勤俭持家，更烧得一手好菜；周亮的表姐周艳说：“他是我们屯子里最帅的”……
一场灾难，让多少无辜生命逝去；一场人祸，让多少幸福家庭破碎。
但愿生命之门不再紧闭，悲剧不再重演。
这几日，赵振春不知道是如何“熬过来的”，哀痛、内疚和思念折磨得他整夜不能入睡。“妻子把我和儿子抛下走了，我们没有家了。”40岁的赵振春哽咽着。
今天，吉林德惠“6·3”特大火灾事故121名遇难者名单全部公布。赵振春的妻子潘艳华名列其中。
6月3日6时许，吉林省德惠市宝源丰禽业有限公司(以下简称“宝源丰”)发生火灾，肆虐的大火威胁着刚开始一天忙碌的工人的生命。
事实上，被大火吞没的很多工人离逃生门只有一步之遥，但他们的生命最终止步于车间通往外界的那扇门。
当时，天空飘着雨，或许上天也对这些无辜生命的逝去感到痛心与不舍。
起火
6月3日3时45分，赵振春夫妇如往常一样起床。每天早上4时，潘艳华都要在家门口乘坐公司的班车去上班。虽然是在家门口坐车，但赵振春还是要送妻子上车。这是夫妻俩相濡以沫的幸福时刻。
潘艳华没有忘记，这一天是赵振春40周岁的生日。她叫着赵振春的小名约定：“老黑，等我下班回家炒几个菜，给你过生日。”
临别时，潘艳华还提醒丈夫：“老黑，别忘给自己煮两个鸡蛋在炕沿上滚一滚。”这是赵振春村里的习俗，“滚一滚，滚出好运气”。
这是夫妻俩的最后一次对话。
在赵振春夫妇起床时，宝源丰冷库工人李强(化名)已经拿钥匙打开了第二车间的冷库门，准备清理螺旋速冻机上的冰块。
按夏季作息时间表，每天早上5时30分前，工人们要在公司食堂用餐完毕，到门卫处打卡。然后第一、二车间的工人分别从各自车间的更衣室门进入，换装后从更衣室进入生产车间。
工人们分别进入车间和冷库后，由各班班长分别点名，开始一天的工作。
潘艳华是“二车间里摆鸡脖子的”，按照公司要求，赵艳华头戴白帽，身穿白色工服，脚穿白色胶鞋。
两个车间的工人们流水作业。和潘艳华同一个车间的女工陈微微正在做给鸡划三刀的工序，而46岁的马淑华正在挑鸡骨架。
此时，在与二车间相通的一车间里，41岁的女工国华和49岁的陈玉芬正在给鸡油称重。
比其他人提早上工的李强忙完手里的活，在更衣室抽完一根烟后，又到邻近的纸箱部和那里的工友寒暄。
大火来临前，车间与往日没有不同。
上工约半小时后，陈微微听到她所在的二车间链条班有人喊：“着火了，快救火。”陈微微的第一反应是，叫上与自己相隔不远的丈夫一起往外跑，但还未等她开口，丈夫任国学和一些工友已跑去救火。马淑华听到有人喊“着火了”后，也放下手里的活儿，准备逃命。
在第一车间的国华和陈玉芬则是先听到“扑哧”一声闷响，然后听到有人喊“着火了”，两人赶紧往外冷库的门跑去。
正在纸箱部寒暄的李强感到从冷库方向冲进一股热风，感觉不妙。赶巧纸箱部开着门，10秒钟内，李强便和其他工人跑到厂房外。
多名逃生的工人回忆，爆炸声和黑烟出现在一、二车间之间，但不清楚具体位置。爆炸声响后，车间里的灯灭了。因为操作车间内没有窗户，工人们开始摸黑逃生。
逃生中，陈微微打开了手机自带的手电筒，寻找逃生出路，另两名工友跟随其后，借着亮光往外跑。
黑暗和惊吓使工人在逃生时出现了拥挤、摔倒和踩踏的情形。
陈微微向记者回忆，自己被挤得摔了两个跟头，然后又拽着周围人的衣服再次爬起来。马淑华只记得，当时自己是“连滚带爬”才得以逃生。
国华在逃向一车间冷库门时要经过一条污水沟，沟上放着木板当做桥。很多人因挤着过桥，掉进了污水沟，还有很多工人过桥后摔倒了。和国华一起逃生的陈玉芬记得，当时有人踩到了她的左肩膀，至今还有些酸疼。
能从火灾中“捡回一条命”的工人们，大都是从第一、二车间的冷库门逃生的。
国华和陈玉芬不清楚一车间的哪扇门是能开的，但清楚该车间冷库的门常年开着。负责二车间冷库门开关的李强说，该冷库门总是开着，因为冷库内各储藏室还另有门，所以冷库外门敞开并不会影响冷库温度。
打不开的门
为什么车间有那么多门都不开？工人们为什么像囚犯一样逃生无门？事发后，赵振春和很多遇难者亲属赶到宝源丰大门附近，对此提出质疑。
逃生的工人，因吸入氨气而出现头晕、恶心、嗓子发干等症状，被送往德惠市和长春市各大医院。
躺在德惠市惠康医院病床上的国华说，事发前，亲戚刘芳正在一车间的其中一扇门附近打扫卫生，“如果那扇门能打开的话……”国华努力克制着眼中的泪水。刘芳最终没能逃出火海。
从宝源丰开业就去打工的陈玉芬，一直不清楚所在的一车间有哪扇门平日里是开着的，她只记得去卫生间时看到各扇门都是关闭的。但有其他工人看到，一车间平日里有一扇门是“常开着的”。
如果说一车间尚且有一扇门可以用来逃生，二车间的每扇门却都是锁着的，甚至包括所谓的“防火通道门”。
陈微微和同在二车间的柴金凤证实了以上说法。
20岁的柴金凤刚到宝源丰3个多月。初入厂时，同一车间的一名王姓工友嘱咐她，若是车间着火，记得只有冷库门是打开的。而当时，柴金凤并没太当回事。事发时，柴金凤想到“好心大哥”的话，才得以逃生。
柴金凤还说，一、二车间工人上下班都走各自车间的更衣室门。而更衣室门只在午餐或下班时间打开，其他时间都是紧锁的。
这让工人的逃生之门更显珍贵。被大火和黑烟带走生命的潘艳华等工友，就不像柴金凤那样幸运。
多名逃出火海的工人在跑到各车间门外试图开锁救人时，听到了门内凄惨的求救声——门被打开后的情景让人不忍回忆。
从纸箱部开着的门逃生后，李强路过二车间一扇面向西侧开的门，他听到有人在门里求救，但看到门上的锁已经生锈了。待他找到开门工具返回时，门锁已经被其他工友打开。李强和工友开始往外拉拽爬到门口的工人，“一共救出来四五个人”。之后，火苗和黑烟不断往门外喷冒，无人再敢靠近。
二车间脖架班案长车允武告诉记者，他在逃生后跑到二车间的“防火通道门”时，刚好有工友用铁锹断开了门锁。开门后看到工友的遗体躺在门口的景象，让这名身高一米八的大汉流下了眼泪。
“企业用工混乱，没有培训，没有演习，许多人死在了门口。在统计死亡人数时为什么从40多人一下子增加到100多？就是因为在门口发现了大量遗体。火灾发生后，谁都知道要跑，但往哪儿跑没人知道。现在逃生门是不是被锁上了还不能下结论，但至少是打不开的。”国务院事故调查组组长、国家安全监管总局局长杨栋梁说。
为什么车间的门关得多开得少？有工人说，可能是为防止工人进出影响车间卫生和工作进度。也有人从没问过这样的问题，认为“干好自己的活就行了”。两个车间和两个冷库一共有多少扇门平日开着通往外界？10余名逃生的工人没人能说得清楚。
互救
逃出火场，又自发救人的工人不在少数。
事发当天，因救人导致脸部被灼伤的车允武被送入德惠市惠康医院。与他在同一病房的袁月平，也因救人时吸入了氨气和粉尘，导致呼吸道灼伤。
事发时，车允武跑到男更衣室，试图开窗户，但因室内气压大，无法打开。紧急中，车允武用左腿踹破了窗户玻璃得以逃生。逃生后，车允武和24岁的袁月平不约而同跑到二车间的“防火通道门”处，和其他几名工友一起救人。
在门口，很多工人因烧伤和烟熏而趴倒在地。“想多救几个人，又担心如果救出来的人不抬离厂房，一旦爆炸就白救了。”车允武回忆道，他们每救出一个人，就抬到两三米外。救出第一个人再返回门口时，已有黑烟向门外扑，最后共救出5个人。
事发当天是袁月平入厂工作的第7天，按照宝源丰的规定，新人进厂后有7天试用期。小伙子说，虽然白干了7天活，能捡回一条命已是万幸。
事发时，正在一车间外挂鸡台上工作的夏维刚听到班长田喜德喊了句：一车间失火，去救火。夏维刚随即和另外18名工友下了挂鸡台跑去救火。只跑了十几米，巨大的气浪把多名准备救人的工人吹了出来，处在队伍中间的夏维刚不巧出来时双腿跪地，左膝盖伤势严重。
就在这一瞬间，跑在最前面的准备救人的4名工友不幸被黑烟和热浪吞噬。
无法进入车间内部的夏维刚和工友只能在门口救人。他们两三人一组开始拉拽倒在门口的工人。另有工友负责在宝源丰大门外102国道上拦车。“有的车并不愿意停，大家就十五六个人站成一排挡在马路中间拦车。”夏维刚和工友把救出来的人分别往车里塞，请司机带去医院。
44岁的夏维刚是德惠市米沙子镇太平村人，在宝源丰工作一年多。一直在车间外工作的夏维刚和工友平时不会进入车间内。“班组的两位女工都参与救人了，我们男人更不能落后。”躺在长春市中心医院病床上，脸上和两耳上抹着烫伤药膏的夏维刚说。
6月3日下午，夏维刚正在上高一的儿子来到医院看他。儿子心疼父亲的脸上被烧伤，但也为父亲的见义勇为感到自豪。
回想起当时的场景，夏维刚和一起救人并一同入院的工友国树春都觉得后怕。“火势太急了，很多人来不及救了”。
没有奇迹
6月3日7时许，邻居告诉赵振春，宝源丰着火了。赵振春急忙打电话询问妻子的安危。但电话里传出的声音是：您所拨打的电话已关机。情急之中，赵振春打车赶往德惠市福阳医院去看妻子是否被救入院，同时给妻子在长春的亲人打电话，让他们帮忙去长春各大医院寻找。
在两地医院寻找无果后，赵振春又赶往事发现场。当他赶到时，事发现场已戒严，宝源丰门口的102国道两侧拉上了警戒线，禁止无关车辆通行。望着喷涌的黑烟和烧空的房顶，赵振春觉得妻子“凶多吉少”。
“不能进去救人，在外面干等，急死了。”一些闻讯赶来的工人亲属抱怨着。
听闻火情的王玉年从长春打车赶往事发现场，他揪心17岁的女儿是否安然无恙。可赶到现场时，做了4年多消防设备生意的王玉年“心凉了半截”。王玉年看到了黑烟和液氨罐，打女儿电话无人接听后，他不情愿地判定，“女儿生还的可能性很小。”
18岁工人周亮的父亲周国立(音)也闻讯赶来，联系不上儿子的他在事发现场附近哭了起来。
在悲痛和心焦中难以自持的赵振春，因体力不支直接躺在了102国道旁“缓了好一会儿”。直至6月3日晚8时许，守在工厂门外但仍不知妻子下落的赵振春决定先回家。
但还有一些家属选择在宝源丰门外连夜等待。大家想法是：“活要见人，死要见尸”，期待奇迹的出现。
但奇迹没有发生。
6月7日14时，事故救援指挥部召开第6次新闻发布会，公布了遇难者名单。失踪者的家属终于确定自己在车间的家人生还或是遇难。在备感煎熬而又漫长的等待中，赵振春和其他失踪者的家属被通知做DNA鉴定，用来和尸体比对。
在等待的数天中，赵振春经常一边细数爱妻的点滴，一边垂泪。
在赵振春的描述中，潘艳华生得俊秀，勤俭持家，更烧得一手好菜，其中红烧肉是最拿手的。潘艳华生前一直希望丈夫能送她一个真皮拎包和一条金项链。但因为手头拮据，赵振春没能满足妻子。说到此处，赵振春十分内疚：“怪我自己没本事，让妻子去打工，还丢了性命。”
潘艳华还曾和丈夫盘算过，“干到年底就辞职，在家好好养猪”。但不承想，一场火灾终结了夫妻俩对未来的计划。
而一些年轻的遇难者的父母，正经历着白发人送黑发人之痛。
王玉年夸赞自己的17岁的女儿说，“每次我从市里回村，女儿都要做一桌好菜等着我，我最爱吃她做的蛋炒饭。”王玉年一直反对女儿去宝源丰工作。在事发10多天前，王玉年还跟女儿开玩笑，“别去了，等你出嫁时多送你点东西不就行了。”
而同样的不幸也降临在周亮身上。“他是我们屯子里最帅的。”表姐周艳说。初中还没毕业，周亮就去当学徒学瓦匠。今年春节过后，工地上活少，周亮便去宝源丰打工。“弟弟力气很大，邻居家有活，叫一声就去帮忙。” 从小和表弟一起长大的周艳哭诉，这么好的孩子一下子没了，太不公平了。
等待善后
做了4年多消防设备生意的王玉年很清楚液氨是怎样一种物质，也知道一旦泄漏和爆炸会有怎样的威力。但没有去过女儿工作车间的他不承想，用于冷库制冷的液氨罐就安置在车间冷库附近，随时可能威胁工人的生命安全。
在宝源丰务工的大部分是当地人，很多是一家两口或三口都在厂里打工。他们看中的，是上下班有班车接送，每月能按时拿到2000多元的工资，有员工公寓住，还管一日三餐。
从入职7天到已工作近4年的很多员工，并未在意企业从没对他们进行过安全培训和消防演习，也从未对打不开的“防火通道门”有太多质疑。
长春市政府新闻发言人赵显说：“这起事故的发生，教训极其惨痛、极其深刻。我们感到十分痛心、十分内疚。目前全市各方面都在吸取教训，举一反三，抓排查、抓整改，全面深入彻底地开展安全大检查，防范重大恶性事故发生。”
据了解，宝源丰董事长贾玉山、总经理张玉申已被刑事拘留。该事故将根据《侵权责任法》、《工伤保险条例》等法律法规进行赔偿。对于各界猜测的事故是否因为液氨爆炸引起，还有待于国务院事故调查组最终公布结果。
6月7日下午，赵振春和20多名亲友在长春市一家殡仪馆认领了妻子的尸体。“烧得不成样，太惨了。”赵振春看到尸体的牙缝时，才认出这是平日和自己相濡以沫的妻子。他告诉记者：“我要等到赔偿完事后，才让妻子入土为安。”王培莲
